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[Sonnabend] Bern, den 22. Februar 
Liebe Freundin! Ungeduldig warte ich auf Nachrichten über Ihr Befinden und die Anordnungen, die 
Sie für Ihren Landaufenthalt getroffen haben. Sie wissen sehr genau, wie ich mich freue, wieder bei 
Ihnen zu sein. In der vergangenen Woche war das Wetter so schön, daß man es als Frühlingsbeginn 
hätte nehmen können, wäre nicht doch die Rückkehr der Kälte zu befürchten.
Seit meinem letzten Brief habe ich wirklich nichts Neues in Erfahrung bringen können – es scheint, 
daß sich alles heimlich vollzieht; nichtsdestoweniger nehmen die Dinge ihren Lauf.
Ich glaube, Sie werden im Frühling zu Ihrer Erholung in irgendein Mineralbad gehen müssen.
August hat mir einen reizenden, dankerfüllten Brief geschrieben; er spricht darin dauernd von seinem 
Arbeitseifer. Ich muß genau überlegen, was ich antworte, um nicht mein geringes Wissen in dem Fach 
zu verraten, auf dem er arbeitet – oder ich muß es frisch-fröhlich zugestehen.
Ich wundere mich nicht darüber, daß Sim[onde] über Sie verärgert ist. Sie bringen ihn auf eine ganz 
besondere Art in Harnisch, und zum Schluß wird er wieder aufgebracht gegen mich werden, wenn in 
dieser Hinsicht überhaupt noch eine Entwicklung möglich ist.
Am Donnerstag hatte ich ganz vergessen, Ihnen von einem wirklich verrückten Schreiben Chamissos 
zu berichten, in dem er von mir im Namen von Frau Chézy Pariser Bibliotheksbücher zurückverlangt, 
die ich seit anderthalb Jahren bereits zurückgegeben habe, und ferner das Unreine ihrer Übersetzung, 
obgleich ich es ihr selber bis zum letzten Blatt wiedergegeben habe.
Er ist also noch immer da, weiß immer noch nichts mit sich anzufangen und drischt immer wieder 
dieselben Phrasen.
Sie haben mir während der ganzen Zeit meiner Abwesenheit nichts über Herrn von M[ontmorency] 
und Frau Réc[amier] geschrieben. Man fragt mich auch nach Ihrem Prozeß, und ich kann nichts 
darüber sagen. Wie geht es Herrn B[enjamin] C[onstant]? Wo ist er? Wird sein Werk endlich 
erscheinen? Mich erinnert er an einen Menschen hier, der von seinen Eltern ein Vermögen mitbekam; 
er wurde Künstler, aber er kam, wahrscheinlich aus Mangel an Talent oder Beharrlichkeit, niemals 
dazu, ein anständiges Ölbild zu malen. Er versucht jetzt, sich darüber hinwegzutäuschen, indem er 
sich einredet, er wolle sich nicht mit Kleinigkeiten abgeben: er entwirft Kolossalgemälde und hat sich 
ein Haus mit einem Riesensaal als Atelier bauen lassen. Sein ganzes Leben geht nun damit hin, daß er 
Studien macht; das Haus ist da – es fehlt nur der Michelangelo, der endlich Hand ans Werk legt.
Leben Sie wohl, teure Freundin, auf Wiedersehen. – Am Sonntag muß ich immer allen meinen guten 
Willen zusammenraffen, um einen inhaltreichen Brief zu verfassen.


