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[1] Leipzig den 21ten Nov. 92.

Diese Antwort kommt so spat, wegen einer UnpaRlichkeit von einigen Wochen, die mich zu
angreifenden Geschaften unfahig machte, und einiger nothiger Briefe nach Haus und an Papen. Itzt
erst fithle ich mich stark genung, einen Brief zu beantworten, der mir das Herz durchbohrte. Ich klage
Dich bey Dir selbst an, nicht uber den zum Theil gerechten Tadel; aber iiber den Scherz. Konnte es
Dir so gleichgiiltig seyn mich tadeln zu missen? Ich will Dir verschweigen, in welcher Lage ich Deinen
Brief empfieng; da ich in Verzweiflung lange sehnlichst dem letzten Troste entgegengesehen, und
mich nun verspottet sahe. Diel§ konnte ich nur einen Augenblick der heftigsten Krankung glauben,
und ich sehe itzt Deinen Brief als einen wahren Beweis Deiner Liebe und Deiner frohen Lage an; doch
winschte ich [2] das frohe Gefithl Deines Glicks hinderte Dich nicht, Dich in mich zu versetzen. Ihr
Glucklichen vergel3t so leicht, wie leicht wir zu verlezen sind, und daf$ wir Unglicklichen heilig sind.
Ich werde nun fast angstlich suchen, das Rauhe meinen Mittheilungen zu benehmen - und tiber dem
Abwagen verschwindet vielleicht das Gefithl. Dein Vorwurf trifft mich sehr tief, weil er so wahr ist,
und mehr sagt, als es scheint. Mein Gesprach ist noch weit rauher, als meine Briefe, und es ist nicht
blofs ausseres, es ist wirklich Ausdruck meines Geistes. Ich fiithle selbst in mir bestandigen MifSklang,
und ich mull mir selbst gestehen, daf ich nicht liebenswiirdig bin, welches mich oft zur hochsten
Verzweiflung treibt. Es fehlt mir die Zufriedenheit mit mir und andern Menschen, die Sanft[3]muth,
die Grazie, welche Liebe erwerben kann. Ich winschte so auf die Menschen zu wirken dafs von meiner
Rechtschaffenheit immer mit Achtung, von meiner Liebenswiirdigkeit <allgemein> oft und viel mit
Warme geredet wiirde. Von meinem Geiste brauchte gar nicht die Rede zu seyn, oder hochstens sollte
man mich verstandig finden. Jedermann sollte mich gut nennen, wo ich hintrate, sollte sich alles
erheitern, jeder sich nach seiner Art an mich schmiegen, und die sich was diinken, mich gnadig
anlacheln. - Aber langst habe ich bemerkt welchen Eindruck ich fast immer mache. Man findet mich
interessant und geht mir aus dem Wege. Wo ich hinkomme, flieht die gute Laune, und meine Nahe
drickt. Am liebsten besieht man mich aus der Ferne, wie eine gefahrliche Raritat. GewilS manchem
floSe ich bittern Wiederwillen ein. Und der Geist? - Den meisten heifSe ich doch ein Sonderling, das ist
ein [4] Narr mit Geist. - Meine tagliche Anstrengung ist vergeblich, und Du hast nur meinen Schmerz
vermehrt. Aber dann haben Dich auch die Weiber verzartelt und der weibische Foelkersohm. Ich
bewundre Sophiens Sanftheit, aber verlerne nur nicht auch rauhen Werth zu schatzen. - Wenn ich
geliebt wiirde, so wiirde ich liebenswiirdiger werden. Aber fast fliirchte ich, es ist auch bey Dir mehr
Interesse als Liebe. Es ist seltsam zu bitten, dalS das vorangehen soll, was nur folgen kann. Aber ich
kann weiter nichts hinzusetzen, als das, was so ganz hiehergehort, obgleich ich es zuerst gestern an
Papen schrieb.

,Ich winschte, ich konnte was bessers mit Dir theilen, als meine Existenz. Verschméahe es aber nicht,
und theile auch Du wieder mit mir. Lal mich in Dir gliicklich seyn, da ich es in mir nicht bin. Ist das
aber nicht, sey es das schlimmste, ich will es [5] gern mit Dir theilen.’

Die Liigen hoffe ich vertheidigen zu konnen. StoRe Dich nur nicht an der Ecke des Worts, so wirst Du
eins mit mir seyn. Erwage alle Eigenschaften des Menschen und der Welt, und Du wirst finden dal sie
mit grofSter Kunst den Schmerz des Menschen beabsichtigen, die Lige und die Selbstverachtung. Die
Lige ist der Menschheit so nothwendig, als schwach zu seyn, und das Schreckliche zu fliehen. Was ist



aber schrecklicher als die Wahrheit, im allgemeinen und im einzelnen? Es ist unsern Kenntnissen von
der Seele ganz analogisch, wenn ich vermuthe, dalS viele die sich stets selbst beliigen, der Schmerz in
dem Augenblicke todten wiirde, da sie der Wahrheit <ganz> theilhaftig wiirden. Die Freuden, denen
sie am meisten nachlaufen, sind kurze Irrthimer - und die schonsten Freuden sind so verganglich,
weil [6] die Wahrheit sehr bald ihr furchtbares Recht geltend macht. Ohne Irrthum wirde alle
Thatigkeit erlahmen, denn nur wenn ein Gedanke den Schein eines unendlichen Werths erlugt, erhalt
die Neigung volle Kraft ihn wirklich zu machen. - Diese Luge <der Natur> gibt der Jugend ihre
Energie, bis eine kurze oder lange Erfahrung gelehrt <hat>, daf3 alles nichtswiirdig sey. Wie grof3
mulS der Mann seyn, in dessen Brust die reine Wahrheit ruhen kann, ohne das irdische Gefals zu
zermalmen? Wofern es nicht alle menschliche Kraft ibersteigt. Dieses kann mir wohl so scheinen, da
die wenige Wahrheit, die ich erkannt habe, mich ungliicklich gemacht; und weswegen flieht man
mich, als weil ich wahrer bin, als man seyn darf? - Noch ein Grund wirkt vielleicht bey Dir, der glaubt,
dall der aullere Korper die Modificationen des Geistes ausdrickt. In gewohnlichen, selbst schonen
Kopfen [7] verrath nun jeder Zug, jede Bewegung das ligenhafte Herz. Aber zeige mir auch nur ein
Gesicht ganz wahr, rein von allen Spuren der verborgensten Lige und List, ein Gesicht das nicht
ligen kann. - Die hochste Begeistrung kann kaum ein Bild der Wahrheit erschwingen; denn unter den
sehr vielen Gemahlden, die in Drel3den vorhanden sind, sind nur einige Kopfe des Raphael der Art,
und vielleicht einige des Mengs. Die Menschen des Correggio sind allesamt Liugner, obwohl sie mit
Grazie ligen. - In der Wirklichkeit sah ich nie ein ganz wahres Gesicht. - Jeder absichtliche Irrthum
heifst mir Lige, und wenn ich hinzusetze dafS es nicht nothig ist, sich der Absicht deutlich bewulSt zu
seyn, so ist es nicht iibertrieben, wenn ich zweifle, ob in vieler Leben ein einziger Moment ohne Liige
war. - Es ist trivial, da wir uns stets selbst beliigen, und keinem Zeichen trauen durfen. - Liigen - das
klingt beynahe so schlimm als Ermorden. Die esoterische Philosophie konnte [8] aber wohl beyde in
Schutz nehmen. Viele besonders Schulweise halten das Liigen fiir an sich schlecht. Aber niemand von
ihnen hat mir noch meine Frage beantworten kénnen; ,warum wir aufrichtig seyn sollten?** Ich sollte
diefs nun auf Umgang und Freundschaft besonders anwenden. Ich kann uber einen unerschopflichen
Gegenstand nur wenige flichtige Gedanken hinwerfen. - Um nur geduldet zu werden, die
gesellschaftliche Ehre zu erhalten, begiinstigt zu werden, braucht es zahlloser Unwahrheiten.
Ebenfalls aber auch um andre zu erforschen, sie zu erfreuen, und ihnen zu niitzen, gegenseitige Liebe
und Achtung zu erregen und zu empfangen. Zwar ist der Grad der Wahrheit der Malistab der
Erhabenheit einer Freundschaft, aber <vielleicht> nicht ihrer Freuden. - Und [9] in keiner
Erdenfreundschaft kann die Wahrheit ganz erreicht werden. Du erinnerst Dich an eine Stelle in
B.’s [Caroline Bohmers] Briefen, die dasselbe sagte. - Wenn die eherne Hand der Wahrheit alle
Schleyer zerrisse, so wirdest Du auch in unsrer Freundschaft feine Ligen wahrnehmen. - Ich sage
diel8 sicherlich nicht um das Kleinod meines Lebens zu schanden. - Nun noch die unzahligen aussern
Verhaltnisse, die es nothwendig machen, und die nie so sehr als beym Verhaltnisse mit Weibern und
mit eigner Familie statt finden. Es ist gut, dal’ ich gegen meinen Vater Religion und gegen meine
Familie Achtung <heuchle>, die ich nicht habe. - Das wenige, was in menschlichen Verhaltnissen
Kunst ist, ist mit Geschick ligen konnen, und dielS 1af3t sich lernen. Mit WeifSheit ligen will unendlich
viel sagen, und ist mehr als Kunst.

[10] Nach einer Mittheilung, die (ich gestehe es) gar nichts werth war, hast Du schnell iber meine
Leidenschaft abgeurtheilt; Du hast nicht erwogen was sie fir mich, wie ich nun einmal bin, seyn
konnte. - Du vergleichst sie mit einem willkiirlichen Bilde, wie es bey mir hatte seyn sollen. Ich
erstaune, dals Du nicht alles so erwartetest. Habe ich mich etwa verwandelt, oder kennt man sich
niemals? WulStest Du nicht, daf8 ich Mangel an innerer Kraft immer durch Plane ersetze? - Wenn Dich
das Gestandnifs meiner Winsche beleidigt hat, so muf3 ich Dir sagen, dall die Wollust so tief in meiner
Seele liegt, dall sie bey jeder Liebe seyn wird, obwohl mein Enthusiasmus fur Manner, Dir beweisen
konnte, dafs ich die Wollust fiir bessre Freuden lange vergessen konnte. Eine Liebe unter steter
Entsagung <aber> ware mir Qual. Was ware eine Liebe ohne volle Vertraulichkeit, und
Enthusiasmus? - Das erste [11] folgt nur aus der letzten Gunst, und das andre fithrt dazu. - Konnte ich
sie Dir nur zeigen, Du wiirdest anders urtheilen, meine Wahl billigen. Es ware leicht, ein reizendes
Bild von einer verfithrerisch liebenswiirdigen Frau zu machen. Und noch immer glaube ich, daR sie
wirklich lieben konnte. Jugendliches Feuer - eine blitzschnell entziindbare Phantasie - ein Verstand,
der mit Feinheit schatzt und unterscheidet (unsre Wahl trifft meist zusammen, nur sind ihre Urtheile
nicht so schneidend, und gehn etwas mehr auf dussern Schein) eine wahre, prunklose Anhanglichkeit



an ihre Freunde (diese zeigt sich besonders gegen eine Schwester und Schwager, die liebenswiirdig
und <sehr> verstandig schienen) Leichtsinn - List - etwas Eitelkeit, mit aller Liebenswiirdigkeit einer
jugendlichen Frohlichkeit geschmiickt - und dann besonders manches, was mich ahnden lat, ihre
Neigung konnte wohl inniger und feiner seyn, als sie bis itzt <selbst> erfahren hat. Was konnte das
vereinigt nicht [12] hervorbringen. Gewils! sie mufs lieben konnen. - Dabey ist unbegreiflich,
(vielleicht die Heftigkeit des Temperaments) dall nur ihr selbst verachtliche Menschen scheinen
bisher ihre Gunst genofRen zu haben. Diels ist es, was mich von ihr zurickstieS - und dann ein
gewisser Mangel <an Giite>, da sie beleidigt fast hamisch ist - und endlich die entfernte Ahndung,
dals Heftigkeit ihr wohl nicht erlaubt, ihre Gunst mit Grazie zu geben. - Ueber zwey Intriguen gaben
mir wahrscheinlich Geriichte den ersten Argwohn, ihre Wendungen, diesen Argwohn zu ersticken, und
ihr Benehmen bey meinen Anspielungen fast gewisse Ueberzeugung. Einen kenne ich genau. Nimm
ihm so viel AeulReres als nothwendig ist, um zu brilliren und es bleibt ein ganz nichtswiirdiger - ein
Debauche wie ein Friseur. Sie verachtet ihn, also waren seine Verdienste wohl Verderbtheit,
Schlauigkeit, Discretion. An Kitzel der Eitelkeit und Nahrung der Phantasie ist bey dieser Intrigue
nicht zu denken. [13] Nimm zusammen - ihr Leichtsinn - ihr Temperament - die Sittenlosigkeit der
hiesigen Damen - voéllige Freiheit von Seiten des schwachen Mannes. - Es begreift sich wohin sie
zielte und wie weit sie gieng. - Mochten doch der Begunstigten zahllose seyn, nur Manner lieber als
ein Nichtswurdiger. - Die UngewiSheit machte mich launenhaft, und unentschlossen, und dief3
verdarb meinen Plan. - Anfangs nur erst etwas gereizt, urtheilte ich tiber sie fast wie itzt, doch hoffte
ich <fast>, sie sei der Liebe fahig, und ich beschlofs zu versuchen, sie auf mich zu lenken. - Auf Figur
sieht sie nicht, auf Rang auch sehr wenig, und ich hatte Vermuthungen, dalS ein Character wie der
meinige sie reizen konne. Furs erste wollte ich nur ihre Einbildung beschaftigen - war ich nur erst
dahin, daf8 ich mich ihr ganz zeigen durfte, so wird es nicht eitel seyn, dafs ich hoffte achte Liebe einer
Frau verdienen zu konnen, da ich die Deinige verdient. - Ich stellte mich so heftig, als ich bald wurde,
stolzer und sonderbarer als ich bin; meine [14] Bewundrung sollte einen hohen Preil bekommen.
Denn diese Dinge sind mehr fur die Eitelkeit, als ein richtiger einfacher Verstand. Abwechslung that
das iibrige und ich erreichte meine Absicht ganz. Zugleich sollte mich der Schein der Sonderbarkeit
fir manches privilegiren. Unentschlossenheit in den gunstigsten Momenten, da die Heftigkeit mir
einige Zeit alle Besonnenheit raubte, fand sie unbegreiflich, und nichts beleidigt Weiber so sehr, als
Nichterwiedrung auch der kleinsten Avancen. Immer mehr stieg mein Argwohn, und ich aufSerte
einigemal Verachtung. Vielleicht that Furcht vor meiner Unvorsichtigkeit das iibrige, und ich glaube
der Schein des Intriguanten hatte mir niitzlich seyn konnen. - Ich habe gewis nicht wenig verlohren,
denn hatte sie mir auch gar nichts neues gegeben, so wiirde sich doch sehr viel aus mir selbst
entwickelt haben: obwohl unsre grofSe Verschiedenheit fiir mich viel Schmerz zur Folge hatte haben
missen. - [15] Mistrauen und Eitelkeit machen mein Unheil iiber meinen Eindruck auf sie gleich sehr
unsicher. - Es ist dem Weibe natiirlich, mit einem heftigen Manne ihr Spiel zu treiben; es kitzelt ihre
Eitelkeit um so mehr, je mehr mannlichen Verstand sie selbst ihm zutraut. Aber verachtlich bin ich ihr
nicht, wie ich weil3; und wenn diel$ nicht ist macht heftige Leidenschaft allemal einigen Eindruck, sehr
tiefen aber ein stolzes Zuruckziehen. Seit ich aus jugendlichem Unsinn der R. [Caroline Rehberg]
gutgemeyntes Wohlwollen zuriickstie3, hatte ich merklich Einflul, wenn nicht auf ihre Zufriedenheit,
doch auf ihre Heiterkeit. Zwar macht sie, als hatte sie mitleidig mit meiner Einfalt, mich aufgegeben. -
Doch die besten Griinde liegen in kleinen Zigen - die ich vermeide, weil Du sie letzthin alle ganz
milSverstanden: und Verstandlichkeit wiirde einen langweiligen Roman erfordern. Damit Du nicht
denkst, dalS Eitelkeit [16] oder Hoffnung mich verfiuhrt - noch diel3: ich habe nicht die kleinste Spur
von achter Liebe, aber ihre Eitelkeit und ihre Phantasie glaube ich gereitzt zu haben, und auf kurze
Zeit hat sie glinstige Absichten fiir mich gehabt.

Meine Schmerzen habe ich mir selbst zu danken. Es war verwegen, Liebe in Luge und Lust erzeugen,
die feinste Verstellung mit meiner unverberglichen Heftigkeit, <Launen,> Mangel an
gesellschaftlicher Erfahrung, Geld und Zuversicht gegen ein Weib durchfithren zu wollen. Doch waren
sie nicht fruchtlof’ - sie gaben meiner Seele einen gewaltigen Stols. -

Mein Wille ist sie zu vergefRen, durch bessre Mittel als bisher - angestrengte Thatigkeit. Das beste
ware wohl haufiger Umgang mit liebenswiurdigen Weibern, wenn es nur statt fande. - Hatte ich doch
nur 50 Thl. dbrig! - und morgen ware ich bey Schweinitz. Acht Tage bey ihm konnten mich
verwandeln.

[17] Meine Leidenschaft ist noch sehr stark. Ich hatte sie <fast> fiinf Wochen mit Fleils nicht gesehen:



in diese Zeit fiel meine Krankheit, tiefeindringende Bewegungen ganz andrer Art, und angestrengte
Thatigkeit mit interessanten Gegenstanden. Vor acht Tagen sprach ich sie wieder - und seitdem hat
sie mich Tag und Nacht fast nicht verlassen. Ja mich mit ihr in einem Saale zu wissen, setzt mich in
die heftigste Unruhe, wie vom Fieber. Ich bin, scheint es, auch noch nicht aus ihrem Gedéachtnisse
ausgestrichen: bey ihrem Leichtsinn ein starker Beweis fur mich. Wenige Stunden allein konnten mir
Aufschlule geben, die <vielleicht> eine Willensanderung moglich machten. Denn kénnte nicht alles
Einbildungen seyn? Und dann hatte ich schlecht gegen sie gehandelt. Ich habe mich wenigstens uber
der Wahrheit zersonnen - aber so ist es, nothwendig flieht sie uns, immer bereit uns unniitz zu qualen.
- Nun endlich genung von ihr und vielleicht zuviel. Nur noch die Versichrung, dal ich die
Besonnenheit nicht wieder verlieren werde. - Du hast nun reichen Stoff zu Vermuthungen, [18]
welchen Gang ich iiberhaupt immer in der Liebe nehmen werde. - Du wirst von den besten Weibern
geliebt seyn, und ich bey den schlechtesten nicht reussiren. Sie konnen Dich als einen edlen Mann
schatzen, und Du verfuhrst sie so gut wie der liebenswirdigste Bosewicht; das wollen <selbst> die
besten doch auch haben. - Mich werden nur wenige Weiber bemerken. Den eitelsten werde ich
interessant seyn, durch Hoffnung schwarmerischer Bewundrung. Vielleicht bin ich reiner Liebe nur
gegen Manner fahig. Die W.[eiber] sind seit einiger Zeit ein Lieblingsgegenstand meines
Nachdenkens - aber ich denke gering von ihnen. Liebe, List, Divination Andrer sind haufiger unter
ihnen, aber in grofSrer Vollkommenheit bey wenigen Méannern.

Meine erste Liebe war die R. [Caroline Rehberg] und sie hatte sehr viele fast alle von den
Kennzeichen, die Du mit so viel Wahrheit ihr beylegst. War gleich der Anfang linkisch, das Ganze sehr
jugendlich, so verdanke ich ihr doch unvergefSliche Augenblicke in stiller Empfindung zu Hannover
oder in zigelloser Ausgelassenheit in Drelsden. [19] Und endlich stirtzte groStentheils sie mich in die
tiefste Melancholie, in der ich ein Jahr in Gott.[ingen] immer tiefer sank, und aus der ich nur langsam
und mit Miuhe auferstand. - Das durfte nicht Liebe heiRen? - Du treibst eine kleine Pedanterey mit
diesem Worte, die man Dir als Virtuoso zu gute halten mufs. Bedenke doch welche verschiedene
Wesen Mensch heifSen! - Deine Leidenschaft zur F. war glaube ich, noch weniger werth als meine zur
R. [Caroline Rehberg] und ietzt mulfs ich diese Vergleichung ganz abwenden.

Sage mir, liebst Du S[ophie]? Ich glaube nicht - Du bist zu gliicklich. Und C.[aroline] auch nicht mehr.
Beneidenswiirdiger! Fir die schonste aller Eigenschaften, Liebenswiirdigkeit, tragst Du den
schonsten Lohn davon, das Glick geliebt zu seyn. - Theile doch endlich Deine Freuden ganz mit mir,
und uberwinde Tragheit, oder GeheimnifSsucht. - Die Erzahlung ist noch immer halb, und S.’s
[Sophies] Bild ist nicht gekommen. [20] Noch immer ist die Stelle aus C’s [Carolines] Briefe in meinem
Gedéachtni ,Du zahltest den Mann unter Deine Freunde?’ - Ueber die angstliche letzte AuRerung
verlange ich mehr zu wissen. Ich kénnte im schlimmsten Fall Dir vielleicht niitzlich seyn, und hoffe,
wenn Du nach Deutschland zurickkehrst, den Vorzug vor Maynz. Lal mir diese Eifersucht - ich weiB,
sie that unendlich mehr fiir Dich, als ich je konnte. Aber war es nicht auch Glick, blos Verdienst? An
Willen glaube ich gleich zu seyn. Und dann warst Du ihr nur ein Freund - mir aber Alles. Auch hoffe
ich kiinftig Dir mehr zu seyn. - Mit groStem Interesse horte ich letzthin viel Nachrichten von ihr. -
Aber, der Augenblicke, wo sie Buhlerin war, sind doch wohl nicht wenige gewesen? Und sollte sie
wohl, wenn die Guten fehlen, mit den Schlechten sich begniigen? Vielleicht mif3te man ihr selbst
dariber ein Privilegium geben. - Bey kleinen Briefen lege mir immer etwas von ihr bey. Ist es doch
fast, als ob ich sie kennte! GewiS wir mulSten harmoniren durch Wahrheitsliebe,
Freundschaftsenthusiasmus, und Stolz! Was wiirde sie wohl von mir denken? [21] Hast Du ihr je von
mir gesprochen? - Ist Deine Correspondenz mit ihr gestort? Fast fiirchte ich unsre ist es auch; da ich
seit einem Monat noch nichts bekommen.

Die gestandnen Ausschweifungen haben mir wohl einige Zeit und Gesundheit gekostet - und sind sehr
schlechte Mittel um weise zu werden. Doch war ich nie, die ganze Zeit iiber, lange unthatig, und noch
nie so thatig als itzt. Die Mittheilung unterbleibt, da der Brief oder das Buch doch endlich fort mufs.
Zudem ist meine Zeit getheilt unter jurist.[ische] Studien und Collegien in Metaphysik; die
Nebenstunden sind der medicinischen Lectiire gewidmet. Von dem Neuen der letzten Messe ist nicht
viel zu reden. Ich denke seit etwa einem halben Jahre iiber die Dinge, die mit meinem Leben und
meinen Handlungen am innigsten verknupft sind, sehr viel, und besonders iiber den Umgang. Ich
finde ihn der Anstrengung aller willkiirlichen Krafte wirdig, nicht blos als Erwerbung von
Connexionen und gesellschaftlicher Klugheit, sondern an sich selbst. Es ist falsch nur Arbeit fur die
[22] Zukunft verdienstlich zu finden. Aber die meisten leben in Hoffnung und Einbildung, ich will aber



in der Gegenwart und in der Wahrheit leben. - Hier hast Du einige Bruchstiicke. Fiir den etwanigen
Plan zum Hofmeisterleben habe ich mir Plattner zum Gonner gemacht, dem ich zuwieder war. Ich
wuldte seinem trivialen Garven zu gefallen, und man darf nur seine kleine Weisheit und unendliche
Eitelkeit geduldig anhoren, und dann und wann eine Laune nicht bemerken; auf seine Eitelkeit hatte
es besonders Einflul3, dafl ich ihm Anlals gegeben, mich fiir einen bekehrten Kantianer zu nehmen.
Sonst ist es mit allem Umgang, der noch etwas werth war, aus. Des Besten nicht zu gedenken, so ist
die kleine Freude mit Hardenberg geendigt. Um bey ihm so wahr sein zu diirfen, als ich war (ich kann
Dolche reden) hatte ich mehr Schmeicheleyen ligen mussen. Eitelkeit wegen meiner Meynung von
seinen Talenten, und manche gleiche Interesse zog ihn nach haufigen kurzen Entfernungen immer
wieder an mich, [23] aber endlich beredete ihn doch beleidigte Eitelkeit, mein Benehmen sey
hamische Tadelsucht, und unsinniger Stolz; er hielt mich fir gefiihllo§ und fieng an mir nicht zu
trauen. Auch sah ich immer deutlicher, daf$ er der Freundschaft nicht fahig, und in seiner Seele nichts
als Eigennutz und Phantasterey sey.* Dazu kam - er hatte in pobelhafter Lustigkeit schon einigemal
meine Empfindlichkeit auf eine gewisse Art gereitzt; endlich einmal brach ich trocken ab, mit
Hindeutung auf ein Duell, obgleich er nichts gesagt, was einer Sottise entfernt ahnlich gewesen.
Obgleich ich damals wirklich - das erstemal in meinem Leben - im Zorn war, so wiirde ich doch noch
itzt eben so handeln. Von da erlosch sein Zutrauen, und meine Neigung fur immer. Er war mir doch
etwas werth - ich wollte ihm so gern niitzen, und auch gegen seinen Willen ist es doch wohl
geschehen - er hatte InterefSe fur mich und meine Eigenthiimlichkeiten - Verstand und Witz hatte er
wirklich nicht wenig. Du hast [24] gewils nach den Versen und meiner Schilderung ihn Dir zu kindisch
denken miissen. Vergebens hoffte ich die Schwache seines Herzens so zu erklaren. Sie wird ewig
bleiben und ewig mit schonen Talenten spielen, wie ein Kind mit Karten. Ich sagte ihm noch zuletzt;
,Sie sehen die Welt doppelt; einmal wie ein guter Mensch von funfzehn, und dann wie ein
nichtswiirdiger von dreyssig Jahren’.

Auch Berger, von dem ich so wenig geschrieben, weil er mich so wenig angieng, den ich aber taglich
sah, seit ich hier bin, ist fort. Wie schatzbar sind doch Rechtschaffenheit, Ehrgefiihl, und treue
Anhanglichkeit! Ich vermisse ihn - ohngeachtet seines beschrankten Verstandes, seines
schwersinnigen Trubsinnes (erregt durch die Forderungen seiner Eitelkeit an sich selbst, und das
dunkle Gefiihl seiner Schwache) seiner unzahligen Vorurtheile. Er hatte den tiefsten Respect fir
Professoren, Bliicher und Worte, den grofSten Eifer, anhaltenden Fleifs, und doch so gar keine Einsicht
in das [25] Wesen irgend einer Wissenschaft. Auch seine guten Eigenschaften gehorten nicht ihm zu,
es war alles an ihm Gewohnheit und Temperament. Und so ganz ohne innere Bildungskraft die
verschiedensten Einwirkungen zu verkniupfen. Die Stiicke lagen gleichsam roh nebeneinander. Hier
ein groRRes von der Berlepsch - dort Bruchsticke aus Rousseau - da etwas aus der Caserne und hart
daneben etwas von alten adlichen Weibern - hier Hefte von nicht verstandnen Collegien und dann die
Empfindungen empfindsamer Schwestern und Mitter, und drunter einige Grundsatze aus
Assembleen, und Bureaux d’Esprits. - Ein rechter Bilderkasten, wie man auf Messen um einen Dreyer
sieht - und doch - denke Dir meine unendliche Armuth - vermisse ich ihn. -

Ware Schweinitz hier, er konnte meinen dreyfachen oder zwiefachen Verlust wohl ersetzen. Ich
maflige meinen Ausdruck mit Bedacht. Denn nach augenblicklichem Gefiihl, wiirde ich sagen; ,ich
hoffe ihn einst neben [26] Dir stellen zu konnen’. Aber ich habe mich schon so oft selbst betrogen. Ich
werde einen bessern Halt in seiner Seele haben, als Eitelkeit. Ich glaube einige Zartlichkeit zu
bemerken, und ist das, so lasse ich nicht ab, bis er in meiner Gewalt ist. - Meine Krafte sind weit
grosser, als meine Thatigkeit, denn noch immer kampfe ich mit dem Gedanken; ,Es ist doch alles
umsonst’. Furchterlicher Abgrund! Zu stolz das ,Etwas besser’ der Mithe werth zu achten, sich danach
zu bicken, sinken wir von der hochsten Einsicht, mit den schwachsten Menschen, immer tiefer in
Tragheit und Selbstverachtung. Wir sollen steigen, oder schnell endigen. - Gieb mir den Glauben der
Jugend wieder, und das grofSte wird mir nicht zu schwer seyn. Aber alles ist mir unbefriedigend, leer
und eckelhaft - Du selbst, - ich selbst. Mich dunkt oft, als ware es mir gleich viel, gut oder schlecht,
glick[27]lich oder ungliicklich zu seyn. Nach diesem Glick und dieser Vollkommenheit listet mich
nicht; und endliches Unglick hoffe ich wohl ertragen zu konnen. Ich kénnte nun noch viele Bogen
anfillen in Antwort auf den krankenden Vorwurf der aufbrausenden Ankiindigung des Selbstmordes,
und des feigherzigen Zogerns. Habe ich ohne Bewulitseyn geschrieben, oder wie konnte das
MilSverstandnifs entstehen, dals ein Weib, ein Weib mich zu dieser Unwiirdigkeit treiben konnte? - Der
Werth meines Lebens hangt nicht von einem Weib ab. Seit fast drey Jahren ist der Selbstmord



taglicher Gedanke bey mir: ich verschob ihn, weil ich einsah, daf8 ich unvollendet und es also zu frih
sey, welches ich sehr weit ausfithren konnte: und ich verachte das Unglick zu sehr, um einige Jahre
sehr unertraglich zu finden. Doch es giebt Falle, wo kein Abwagen des Werthes des Lebens gilt, die
ich nicht Uiberleben will, und [28] in die meine Dir bekannte Lage mich sehr leicht setzen konnte. Ein
Mann mubB sterben, ehe er eine Unwirdigkeit thut; aber es giebt auch Unwiirdigkeiten des Leidens. -
Nun habe ich mit Dir gerechtet, nun tritt die Liebe, die bisher schwieg, in ihr Recht. Nimm meinen
heissesten Dank fiir Deinen Tadel, und laf8 es nicht den letzten seyn. - Denke iiber mich von neuem
nach - wir sahen uns lange nicht - und es ist schwer mich zu kennen - die am langsten mit mir lebten,
und am scharfsten urtheilten, gaben es ganz auf, wie ich selbst; und theile mir Lob und Tadel zu, wie
Dir gutdunkt. Ich reiche Dir den Dolch selbst dar; schone nicht und durchbohre mir das Herz, wenn es
nothwendig. Von der Hand eines Bruders kann es nicht schmerzen, und schmerzt es [29] auch, so will
ich unsre Freundschaft gern auch mit meinem Blute versiegeln. - Ich glaube an Dich - wenn Du auch
einen wahren Dolch gegen mich brauchtest, so wirde ich Dir <sterbend> danken, in GewilSheit
Deiner weisen Absicht.

Deine Sorgfalt fiur meine Geldsachen ist sich immer gleich. Ich nehme alles gerne so an, wie Du
bestimmt hast, mit der Bedingung, dals Du vorsichtig genung bist, Dich selbst nicht in Verlegenheit zu
stirtzen. Die 6 D[ucaten] erwarte ich schon seit einigen Posttagen; wenn sie nur nicht verloren, oder
Dich gar Unannehmlichkeiten gehindert. Ich habe indessen nothig befunden, bey noch jemand Hilfe
zu suchen, ohne welche ich itzt nicht mehr seyn wiirde - und dieser ist Pape. Er verdiente, dafl ich ihn
Dir in dieser Rucksicht gleichsetzte. Ich erhielt sogleich, was ich verlangt 100 Thl. und nun bin ich
noch 200 Thl. schuldig. - Billigst Du mich? Es [30] war nicht Feigheit - denn ich hatte den Todt
vorgezogen, lieber als einen kriechenden Brief an meine Eltern. - Wenn man weils, dall man geben
wiirde, so darf man fordern, auch besteht die Freundschaft nicht in Geschwatz, sondern im Thun. Und
ich weils - unsre Freundschaft wird gewinnen. ,Aber seine Sonderbarkeiten? Ist es nicht gefahrlich?’
Auf jeden Fall ist etwas in meiner Brust, welches bey jeder Gefahr ganz sicher ist. -

Schl.

den 25ten abgeschickt.

[8] * Dals die Erkenntnils der Wahrheit ein nothwendiger Zweck der Menschheit sey, dadurch gestort
werde, ist unzureichend.
[23] * Ich sagte ihm einmal; ,Sie sind mir bald liebenswirdig, bald verachtlich.’
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