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[Paris] lundi soir, 10 novembre [1806].
En rentrant je viens de trouver votre aimable lettre de hier que j’avois attendue avec impatience et qui 
m’a vivement réjoui. Je craignois déjà que vous ne m’eussiez oublié, et que vous ne fussiez toute 
étonnée jeudi soir de mon retour. Si vous n’avez pas eu plus tôt de mes nouvelles, ce n’est pas de ma 
faute; j’ai cru devancer Auguste par une longue lettre qu’il a mis lui-même à la grande poste avec moi, 
très soigneusement et de bonne heure. Cette lettre s’est donc arrêtée en chemin. Je m’étonne 
qu’Auguste ne vous ait pas dit cela. Une seconde lettre est partie dimanche matin; voici la troisième et 
la dernière, car jeudi au lieu de lettre j’arriverai moi-même, sous l’enveloppe un peu étroite de la 
diligence, et je serai bien aise d’être décacheté et lu par vous. Vous le savez bien, ma chère amie, que 
je suis un livre ouvert. Si vous y trouvez quelque chose de nouveau et d’original, c’est que vous savez 
lire autrement que les autres.
Je n’ai pas trouvé Hoch., ni Madame Récamier, qui est de retour de la campagne. On la disoit 
incommodée. Je les verrai sans doute l’un et l’autre avant mon départ. M. Fould m’a payé le mandat; il 
s’est beaucoup informé de votre santé.
Mon train de vie ici est assez uniforme: le matin quelques visites ou commissions nécessaires, ensuite 
des choses remarquables à voir, le musée, le salon, la bibliothèque, etc... Après cela pour le dîner nous 
avons une société fixe de cinq Allemands; après le dîner je vais au spectacle, après le spectacle je 
rentre chez moi. J’ai bien rempli mes devoirs envers le Théâtre françois, j’y ai été trois fois et j’ai eu le 
bonheur de voir Manlius. Il ne me manque plus à voir que M  Georges. Pour mon frère on ne sauroit 
dire que le tourbillon l’entraîne: je n’ai pu le persuader qu’une seule fois d’aller au spectacle. Dès que 
je serai parti il commencera à étudier des manuscrits et il continuera cela à la campagne, tout en 
tâchant à contribuer à l’agrément de notre petite société.
Ce matin j’ai été à la bibliothèque; deux Allemands y sont employés qui m’ont fait toutes les politesses 
imaginables, Chézy également et M. Langlès m’a reçu fort obligeamment. Si nous étions à Paris c’est 
là l’endroit où j’irois m’enfouir. Je n’aurois plus ce superbe loisir de Rouen, où il n’y a pas un seul livre 
à avoir.
Bonsoir, il est déjà bien tard; je garde soigneusement mon billet pour l’éclair du jeudi et je ne me 
coucherai pas de toute la nuit pour ne pas le manquer. Adieu, ma chère amie et protectrice, jusqu’au 
revoir. Bien des compliments à M. Constant et à la jeune famille.
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