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J’ai un mal de tête affreux, je vous prie de me dispenser aujourd’hui de déjeuner.
Quoique vous disiez de mon humeur, je sais pourtant que ce que je sens n’est autre chose que la 
profonde douleur de découvrir dans une aussi belle âme toujours des preuves nouvelles et plus fortes 
d’une légèreté qui détruit toute confiance en votre amitié. Qu’on a eu raison de dire que les hommes 
seuls en sonst capables! Quelle est la situation d’un homme dont toute la destinée se compose de cette 
prétendue amitié, qui occupe une place si subalterne dans votre âme que vous risquez d’y renoncer 
vous-même, en faveur du plus frivole nouvel engouement! Dans une époche où vous me trouviez 
infiniment coupable de former des projets pour moi et de ne pas suivre implicitement votre sort, vous 
avez pensé à passer votre vie avec un autre, à former un lien qui m’exileroit infailliblement de chez 
vous, après avoir consacré sept années de ma vie à une illusion. Non seulement vous avez eu cette 
pensée, mais vous l’avez avouée à celui qui en est l’objet [indigne] et vous lui avez, par là, donné des 
droits sur vous.
Je souhaite sincèrement que tous ces chagrins puissent abréger une vie dont je suis accablé. Tous les 
soirs enfermé dans ma chambre, je crois être dans un cachot devant la porte duquel se promènent des 
gens qui se moquent tout haut de ma situation.

Namen
Rocca, Michel (John) de


